布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场外,八万张门票,两小时就抢光了。罗萨里奥的国旗纪念碑前,挂起了一件巨型10号球衣,上面只写了两个字——“谢谢”。看起来,这该是一场举国欢腾、充满史诗感的告别盛典。可谁能想到,这场所谓的“梅西国家队最后一战”,背后全是功利、动荡和不堪。

说起来,《米兰体育报》的爆料挺有意思。在梅西本人看来,这不过是阿根廷足协站在风口上,借他的名头最后捞一笔的手段。为了背后的巨额商业利益,足协硬是说服了他,还找来一家哥伦比亚中介,满世界找不要出场费、肯坐廉价航班、住低端酒店的球队。布基纳法索拒绝参赛,最后派了U23青年军来应付,丢人丢到家了。最后,非洲弱旅贝宁队接了这个免费邀请——条件低得可怜,只想在历史性的合影里露个脸。贝宁后卫提贾尼赛前甚至说:“我们不会专门防守梅西,我只想当面告诉他——‘你就是上帝!’”
想想梅西的这条路,还真不容易。阿根廷当年多排斥他啊,指责他把热血都给了13岁就收留他的巴塞罗那。四次大赛决赛连败,那股阴霾直到斯卡洛尼来了才散掉。2021年美洲杯破冰,2022年捧起欧美杯,卡塔尔世界杯封神,再到今年夏天,39岁的梅西拖着这支问题多多的球队一路杀进决赛……207场比赛,125个进球,他和马拉多纳的终极比较,终于画上了句号。
明早,第208战,将是这个伟大10号最后一个国家队拥抱。八万人亲眼见证,有人欢呼,有人算计,但说到底,这就是梅西。